Вместо эпилога:
Глядят нахмуренные хаты,
И вот — ни бедный, ни богатый
К себе не пустят на ночлег —
Не всё ль равно: там человек
Иль тень от облака, куда-то
Проплывшая в туман густой;
Ой, подожо́к мой суковатый,
Обвитый свежей берестой,
Родней ты мне и ближе брата!
«Я хочу построить дачу. Где-вот главная задача. Только местный комитет не дает пока ответ». Написано незадолго до моего рождения.
Итак! Конец 60х- начало 70х, угар социализма, населению нарезают участки в 5 соток. Мы живем в трехкомнатной хрущевке в восьмером: дедушка, бабушка, мама, папа, я, дядя, тетя и двоюродный брат. Естественно дача нужна, часть семьи уезжает ее строить и можно попасть в туалет, кстати совмещенный. Огурцы, помидоры, зелень- мелень, ранетка «Аленка», смородина и конечно клубника. Первые три урожая клубники на ура, бабка продает излишки по 25 рублей за ведро. 200р. за лето! Бабло поперло! Старый телевизор «Рекорд» переезжает на дачу и на нем можно даже слушать футбол. Именно слушать- потому что с потекшими конденсаторами кинескоп вспыхивает на пару минут и сразу гаснет. Мультики!? – а ну, идите гулять, мы в ваши годы…ну и так далее.
Под дачей постепенно растет склад, куда с заводов, баз и других, не особо охраняемых мест, тащится все, что плохо лежит, или уценено до копеечной стоимости. «На работе ты не гость, унеси хотя бы гвоздь». До сих пор помню огромную вязанку деревянных лыж, сломанные, соответственно уцененные стулья производства ГДР (была такая страна), и стопятсот банок краски, в основном сурик. Оттенки? Не, не слышали. Особенно умиляет 20 штук зензубелей- кто-нибудь сейчас знает, что это такое? А вот я живу с этим знанием всю свою жизнь.
Середина 70х, у всех отдельные квартиры и горячее желание построить еще пару дач. Зачем? –Ну, мы с родителями не живем, и на даче с ними пересекаться тоже не хотим. Будем садить поменьше, отдыхать побольше. ЩАЗ! Стоит только посадить грядку лука под шашлычок, как рядом появляется грядка петрушки, потом конденсируется из пространства парничок, а там и до теплицы недалеко. Даешь свою редиску в апреле! Копаем от сюда и до заката!
Цветет сирень, наливается клубника, рясно рдеет облепиха (типа могу ввернуть словцо в стиле Пришвина), над частными дачами с мирного неба АН-2 сыпет дуст от клещей, льет теплый дождь и падает снег под одноименную песню Ободзинского с радио «Маяк». Первая гитара (а где еще учиться бренчать Am, Dm, E?), ночные костры с такими же дачными невольниками и невольницами 14-16 лет и после логичная потеря невинности, как обычно, у всех с одной и той же «опытной» девицей. «Детства моего чистые глазенки»…Не понятно, кому это мешало, но все имеет свой конец, в том числе и восьмидесятые.
Начало 90х. Мы идем в капитализм, но кормить в дороге не обещали. «Кролики- это не только ценный мех, но и два, а то и три килограмма высококалорийного, легкоусваяимаемаго мяса.» (с) (кто помнит, тот поймет). Две копны сена, сбитые в кровь от литовки ладони, и массовый забой кроликов в ноябре. Руки в крови по локоть, пялки под шкурки, очередная жертва юного живодера получает молотком по затылку и за 15 минут превращается в тушку, шкурку и печенку. Бошки и прочий ливер отправляются собаке. На кроличьем жире всю зиму жарим картошку, мясо тушим в сметане и под ту же самую картошку. Детство кончилось. Я теперь основной добытчик мяса.
От такой развеселой жизни очень хотелось скичнуть куда подальше, и я не придумал ничего лучше, чем жениться, завести ребенка и на совершенно законных основаниях послать дачные хлопоты далеко- далеко. «Ну и что, продавать дачу будем?» - Да как вам угодно. Я работаю на двух работах, и копать грядки под ваши агро- садо- мазо культуры не намерен. Так прошла эпоха. И пох..й.
И вот, проживая «в безмятежной отраде», словно дочь прокурора, крайние лет 30, я с удивлением, а иногда и с неприкрытым осуждением, стал замечать весьма нездоровые тенденции среди бывшей молодежи. Итить иху мать, они строят дачи! Сами! Без принуждения, я предлагал им подать знак, если их заставляют. Но они землю кушали и клялись сердцем матери, что это их добровольный выбор. Что это? Круг замкнулся? Цикл закончился? Не рано ли к земле потянуло?. Вам есть нечего? У вас огурцы дешевле 50ти рублей получаются? У вас стесненные жилищные обстоятельства? Вам не давали в детстве ковыряться в грязи? ЗАЧЕМ?!!!
Это спрашиваю у вас я, владелец двух палаток и четырехместного катамарана, которому, итить вашу мать, уже не с кем тупо сплавиться хотя бы по лайту от Берети!!!
P-S. Одно радует, ваши дети, проторчавшие все детство на даче, будут как я.
